我已十二年没有回老家了，每次当父亲想我或我想父亲的时候，都是接他到南京住上一阵子。
可是，这一次太突然了，新春的大年初二上午十点，忽然接到大哥电话说，父亲不行了，我赶紧准备行装，踏上回家的征途，一路细雨蒙蒙，冷风习习，直到晚上十点才赶到家乡。 一进门我就呆住了，看见门口一块大白布上写了一个大大的黑体“奠”字，用两根木棍支着挂在二哥家的门口。进屋再看一口冰棺放在堂屋正中。这时，我知道父亲已经不在人世了，但冰棺罩着，一点也看不清父亲的遗容。之后跟其他的兄弟一样，按农村的习俗，给父亲暖材(守灵)，兄弟几个围绕在父亲冰棺的周围，身下铺满了稻草。
我静静地蜷缩在草窝里，一夜没有合眼，凝视着冰棺玻璃内，贴着玻璃开着的一朵朵冰花，想想父亲那慈祥而苍老的面孔，心里不禁一阵酸楚。多少年来，虽然心存父母恩德，却不能孝敬父母。这时，我的脑海思绪万千，一件件往事浮现在眼前。记得在上初中的时候，我写了一篇《老茧》的文章，叙述父亲那宽大的手掌，布满厚厚的老茧，写他什么时候起床到农田，怎样用他那沧桑皲裂的双手换来丰收的果实，冬天在夜深人静的时候起来怎么帮生产队喂牛等等。那时在班里把《老茧》念给同学、老师听时，老师和同学们都情不自禁地流下了眼泪。当时《老茧》还获学校作文比赛一等奖，可惜这篇作文早已因生活的奔波和不幸而丢失了。
默默无闻、慈祥和蔼的父亲，自三岁时便成了孤儿。他的父亲也就是我的爷爷，因抗日战争而无辜地死去了。从此父亲跟奶奶颠沛流离，因得病医治不起，奶奶把他舍给了庙里，做过一段时间的僧人。父亲一生是不幸的，由于生活无依靠，奶奶只得改嫁，父亲变成了孤儿，先因病出家，后来还俗，为地主家做过长工，大跃进年代，差点饿死，文化大革命时期，因说实话又差点被红卫兵打死。出家时，他的师父教会了他一点医术，加之身上有一种所谓的灵魂附体，所以青壮年的时候，就时常给远近村落的人们治病，他的土方法很灵验，不知治好了多少疾病。为此人们给父亲起个雅号叫“老观音”。但因给当时大队书记的夫人看病未果而被抓起来，被打成牛鬼蛇神，那时我刚上小学，每天到临时监狱给他送上一碗山芋糊糊。那时的生活每天只能吃到一两顿山芋稀饭。山芋吃多了，胃自然不适，最容易从口中流酸水，但三百六十五天能吃什么呢?到现在我还有胃酸的毛病。生活的艰辛没有压垮父亲，他坚强地活了下来。他这一点精神，影响了我一生的人格意志，所以后来我在人生的旅途中，虽然受到很多挫折，但跟父亲相比，还是微不足道的。
父亲86岁，终于走完了他的人生之路。他没有留下什么，盖的两床棉被，还是我给他买的，如今已破旧不堪了。身下仍是十年前睡过的一张夏天用的凉床，凉床上还铺着一层麦秸秆，我知道父亲的去世，可能一大半因受冻而至。想想老父亲因受冻而离开这个世界，在现今这个高速发展的社会，对我这个做儿子的来说，不知道应该怎样回答，也不知道如何回答，只知道心里很不舒服很难过。此时我也不能够做些什么，也做不了什么了!但愿父亲在那个世界里，在上苍的加持下不要再受冻了。
多少年来，没有时间陪着父亲，总是忙。想想这次，要陪他老人家三天时间，这仅有的三天时间，但老父亲再也不会跟我唠叨了。除了听那些弟兄们的闲扯、儿媳们的嘀咕、亲邻们的盆碗筷子碰撞声、酒令声、喇叭声外，谁知道我的心声呢?现在陪老父亲三天还有什么意义呢?也只能告慰他老人家，人世间还有他的儿女们正在艰难地活着……
三天后，开始把父亲的遗体从冰棺里移至棺木中，我们这些后人都排队瞻仰他最后的遗容。父亲静静地躺在棺木中，面色还好，留着几根胡须，像是睡着了，我只是呆呆地看了许久。我知道从此以后，再也不会见到自己的父亲了，他会在地下永远地睡着了，他再也不会为他的儿女因吃饭而发愁，因穿衣去不分昼夜地劳作了。这一会，他手上和脚上的老茧将永远地褪去了。
“亲戚或余悲，他人亦已歌”，但父亲的去世，除了我和妹妹悲痛外，没有看到谁在悲伤，毕竟86岁了，在农村这算很正常的事，已经是“老丧为喜”了，有谁还会去悲呢?
在悲伤之余，我静静地观察父亲养的那条狗，它没有跟父亲活着的时候一样，全村的老少都集中在一个大教室内为奔丧大吃大喝，而它却蹲在父亲的冰棺前，一动不动地两眼呆呆地望着冰棺，农村难得一次这样的大场面，这么多的骨头散落一地，对它来说一点也没有胃口，它甚至不瞅一眼，只是换个姿势趴在父亲的冰棺前。虽然它只是第一次和我见面，但早已心心相印，一点不感到陌生，它趴在我与父亲的冰棺之间一动不动，两只眼睛直视着冰棺，后又跟着我把父亲送下土，在挖坑的时候，它一直望着坑，它三天没有吃一点东西，眼角始终挂着泪痕。当棺木落入坑内，众人你一锨我一锨把父亲棺木埋入土时，小狗伸出两只前爪拼命地扒土……这一点，我今天还在后悔，当初瞻仰父亲遗容的时候，为什么没有把它抱起来去看父亲最后一眼呢?
由于南京有事，不得不离开那片生我养我的故土，父亲已经安息了，可那条狗还有没有吃点东西呢?我希望它好好活着。在整个奔丧的过程中，我感觉到虽然社会进步了，但人的感情却淡薄了，我在狗的身上还能找到那纯朴的情感，它比我们人更有人情味。很长时间过去了，我打电话问了大哥，关于父亲养的那条小黄狗，大哥说：“自从父亲死后，小狗几乎不再进食，
时常趴在父亲的坟头上，不久看见小狗死在父亲的坟墓边。”听到大哥这些轻描淡写的描述，我的眼泪早已打湿了面颊。
小黄狗终于与父亲融为了一体，从此父亲不再孤独。如今在思念父亲的同时想为小黄狗立一块纪念碑，以表达我对它的敬意。如今，我觉得小黄狗比我这个做儿子的更有孝心。希望有一天，世界能定一个爱犬日，因为狗是人类最忠实的朋友!
作者简介：李岚罧，男，笔名，一梵，江苏省南京市六合区人，毕业于南京大学，研究生学历，奔流文学院第21期作家培训班学员，自由撰稿人。 | 
公安备案41010702002452号
